许多时候，我们的时光不是我们自己的。它像一片土地，羊群来了，狼群来了，猎人也来了，上面纷乱布满入侵者的脚印。

　　 我喜欢下班之前的这段时光，太阳斜斜的，光焰钝下来，性急的人已经提前走了，办公室里只有我一个人。茶水已经喝淡，茶叶静卧杯底。这时候，我会觉得盆里的花只是开给我看的，静寂的空气也是属于我一个人的。

　　 走廊里没有人声，隔壁也没有人走动，独守一个房间像掌管一个国度。如果门外下雨，此刻听到的只有雨声，是一个人的雨声。如果窗外刮风，此刻也是一个人立在窗边，看风轻拂路人的面颊与发鬓，吹拂人们的胸襟。这样的时光，没有入侵者，像一条奔腾的大河走到了宽广的下游，泥沙慢慢沉淀，河水开始澄澈透明，不起波澜。

　　 时光是自己的，不被占用，不被打扰。平时一定要做的事情，一定要处理的公文，现在都可以不理，独坐黄昏里，看庭中一棵玉兰花在风中洋洋洒洒地盛开。一个人，一树花，同在这寂然的光阴里，默然相对，像时光的一处留白。

　　 没有电话的嘈杂，也没有公家人来来往往，只有空调机产生的水滴声悠悠长长地传来，清音远扬，黄昏似乎被这水滴声拉得也悠悠长长。一个人，无所羁绊，无所顾盼，让心底的那份宁静蔓延，又蔓延……

　　 一杯清茶放在桌边，借着满世界的宁静，可以做些私活，或者码字，或者捧一本自己喜欢的散文，从字里行间获得那种特别的轻松和愉悦。什么都可以想，什么也可以不想，就是坐在那里挥霍时光，像农妇把怀里的谷子一把一把地撒在地上，一部分被芦花鸡啄食，一部分在土里发了芽。

　　 一路匆匆，少年时忙求学，青年时忙恋爱结婚，中年时忙着应付一家老小的衣食和追求名利光环……时光就这样被我贪婪地填了又填，塞了又塞。就像笨拙的画者，一落笔，就心急，总是画得太满，太密。其实，人需要有一段只属于自己的时光，在喧嚣之后留给自己一座沉静的岛屿，在盛放之后留给自己一朵悄然绽放的闲花，在跋涉大半生的光阴与坎坷之后留给自己一片闲云和闲山水。

　　 忽一日，一位受我尊敬的老领导退休了，仿佛清风里的杨柳，洒然回家。再也不用朝九晚五地奔忙了，再也不用去看各色人等的面孔了，回家做自己。他可以开着车，带上新换的70后，带上长枪短炮，徜徉在青山绿水之间，细品“采菊东篱下，悠然见南山”的意境，走累了，停下来息息，看夕阳西下……

　　 余下的时光，归属他自己。曾经的他也如我，在国企当差，现在，他准时撤退，留下一截好时光，尽情的享受生活，小心翼翼地关照自己的身体，尽量给自己温暖，尽量让自己悠悠地过，尽量让自己的天空清新明朗。满是美好憧憬，仿佛已是人生赢家，上上网，听听音乐，欣赏美文，或书案前码砌自己想要的精彩，编排他的《老骥伏枥游记》……

　　 我原本属于很“宅”的那种，从小就喜欢宁静，若是不考虑谋生的因素，我是更愿生活在乡村的，可世事难料，身不由己，乡野毕竟非我凡夫俗子的福份，更多的是面对家庭和俗世，半推半就地了城。但是，工作之余，我会身不由已地去找寻可以隐遁的时空。沿着城市或乡村绿荫小路，乘着双轮“宝马”悠悠骑行，漫无目的地看着、想着，只有在这时候，我才感觉已从喧嚣中脱身，从都市中隐退，回到心灵的后院。

　　 为了生存，很多的时候，我要做不想做的事，要说讨厌说的话。必须压抑自己的小情绪，总想着：熬过去！不断地面对各色人等，上司、客户、专家、官员……会议、面谈、会客、约淡……各式各样的聚会、论坛，领导端坐中间，威严，端庄，气派，脸上所表露出来的笑容都是虚假、阴险或奸诈的，让我感受一种沉重的阴气，无时不透出种种商业谋划与猎杀的气息。

　　 下班了，该处理的公务己经处理，它被否决或通过，都已与我无关。我像一位老农，到了秋天，只遥看大地秋色，看着年轻人去收割，我在田野之外。

　　 想起少年时上学路过的深秋田野。那时，稻子收过，田野一派空旷，三三两两的麻雀放低翅膀，在杂草间寻觅遗落在地上的稻谷。那些麻雀们，再也不用像小偷，它们已经可以从容悠然地啄食那些谷粒。剩下的稻子是它们的，剩下的田野是他们的，剩下的天空也是它们的。没有人来吆喝着驱赶，连稻草人也都放倒在田沟里歇息去了。

　　 还记得，最美的是下雪之后的田野，广袤，平坦，洁白，连麻雀也不来了。那时，我看着眼前无边无际的雪，看着田野安然在白雪之下，我的脚步总不忍心去冒犯打扰。那时候，田野就是只属于田野自己的，无边的寂静，无上的庄严。

　　 在一天的黄昏，在一年的初冬，在一生的垂暮之前，要有一段时光，可以屏退所有的来客，关起门来，取悦一回自己。只取悦自己。在清浅的落寞中，把自己放牧成独一无二的皇帝，不思朝政。